Mora 1

MARCAS VIOLENTAS: COLONIALISMO, MUERTE Y SEXO EN EL CORAZON
A CONTRALUZ DE PATRICIO MANNS

Julio Popper “falso capitan y verdadero ingeniero”,
“Alias “El Rey de la tierra del fuego”, “El Descubridor”,
‘El Explorador”, “El geografo”, “El Exterminador”.

“El Doctor Remington”, “el Pedigliefio de Tierras”
(El corazdn a contraluz, 32).

El corazon a contraluz, novela que esta ya en su tercera edicién en francés y en cas-

tellano, merecedora de unanimes elogios en Argentina y en Francia, no ha tenido en Chile
la atencién critica que merece.! El prélogo a la edicién francesa (Cavalier Seul, Phébus,
1996), firmado por Francisco Coloane, sostiene que la obra pudo ser una historia sofiada por
Stevenson, pero a la cual Borges, Faulkner y Freud hubieran prestado sus suefios y obse-
siones.? Leo la referencia a Stevenson como llamada de atencién a las aventuras que se
narran, en que el escenario desempefia un importante papel. De Borges, el arte de contar,
uniendo historia y ficcion en redes intertextuales que citan hechos, escritos y personajes
reales e in-ventados. La relacion a Faulkner tal vez se empariente con la de Freud en cuanto
al esfuerzo por acercarse al enigma psicologico del personaje novelesco inspirado por el
hombre histd-rico Julio Popper.

La violencia de los elementos que caracterizan la naturaleza de la Tierra del Fuego -
escarpadas montafias cubiertas de hielo, vientos catastréficos que destruyen vida humana
y vegetal, mares causantes de incontables naufragios — se presta para que Manns utilice

su capacidad para el discurso poético. El escenario es ademas, terreno atrayente para

los buscadores de lo misterioso por desconocido, y como piensa F. Vitoux (nota 2), su
desmesura, tiene un héroe a su medida en Popper y los demas personajes que pueblan su
historia. Ya el epigrafe, que muestra algunos juicios elogiosos y otros detractores del
personaje historico, ilustra la afirmacion de Vitoux. El acierto de elegir a Popper como
figura central masculina (porque hay también una femenina), le permite al autor iluminar
episodios poco conocidos de la historia americana en torno al exterminio de su poblacion
aborigen, y reflexionar sobre problemas acerca del coloniaje de tierras y de gentes. Las
contradicciones y maltiples facetas del Popper historico, por otro lado, empujaron a Manns a
bucear en zonas poco exploradas de las acciones humanas, acercandose asi a los grandes
temas de la literatura universal — la muerte, la soledad, la identidad, el amor — a la vez que
golpear caros mitos en torno al significado de nociones como “civilizacion” o “familia” tan

! “Libro asombroso, que nos transporta a las antipodas de nuestros antiguoas parapetos” dice Eric Deschodt en
Valuers Actuelles (6/12 de abril, 19960). Para Jean-Luc Coatelem es un libro “feroz” “empapado de una opaca
poesia siempre inquietante” (Figaro Magazine (marzo 16, 1996). Pierre Sempé opina que es una novela
“ardiente y sangrienta, fogosa y fantastica” en la que el lector comparte con los personajes dudas e interroga-
cioes (Etudes, abril, 1996).. Manns compartié con John Berger y Pierre Peju el Grand Prix Rhone-Alpes del
mejor libro en la categoria de literatura del afio 1996.

2 Citado por Fréderic Vitoux en “Les mots de feu’en la seccién Libros de Le Nouvel Observateur 7, 13,
marzo, 1996.
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cuestionadas hoy en el terreno de la cultura.®> El peso que tiene este personaje en la cons-
truccion de la novela, y la importancia que a mi juicio cobra en ella la desmitificacion de
ciertas nociones que nos forman o deforman, justifica que sea centro de este estudio, sin que
se soslaye la referencia a otras figuras.

Meticuloso observador y estudioso de su suelo natal, como prueba en otros libros, Manns
revela aqui un conocimiento riguroso de la geografia y de la historia de la zona autral. Para
la primera, le ayudo su periplo existencial que desde muy temprano lo llevé a través de muy
diversos oficios, a conocer intimamente los lugares y sus hombres (ver sobre esto el libro de
Epple citado al final). En cuanto a la historia, el autor mezcla hechos conocidos y descono-
cidos de la de Chile y otros paises, acentuando aquellos que repiten un mismo patrén a tra-
vés del tiempo, resumido en la explotacion y abusos de los mas vulnerables de parte de los
que tienen el poder, que el autor ilustra apoyandose en textos que los testimonian. Asi ocu-
rre con el descubrimiento y la conquista, para los cuales echa mano a citas y parafrasis de
cronistas, con el fin de ilustrar con sus fantasiosas invenciones, el prurito conquistador de
disminuir y ridiculizar al habitante nativo, a la vez que engrandecer las posibilidades de re-
compensas econdémicas.

Los conocimientos de historia y geografia, no obstante, se dan funcionalmente inte-grados a
la trama que se urde, evitando el peligro de convertir la novela en un manual

en que desaparecen los personajes. Porque este libro, entre otras historias, cuenta una de
amor. La que ama es Drymis Winteri, una india ona, que inspirada también en un persona
real, dio pabulo al autor para crear una figura que se puede parear al héroe (o antihéroe)
masculino Julio Popper.* Estos dos personajes que enfrentandose encarnan respectiva-
mente, las llamadas “civilizacion” y “barbarie”, constituyen el foco que une espacios y
tiempos diferentes, y la polifonia verbal de las voces que construyen el mundo novelesco. .
Como se trata de una conquista por la fuerza, el libro abunda en encuentros violentos, en que
el escenario y el dinamismo de la narracion a veces recuerda un film de accion (56, 173).

La novela, dividida en 33 capitulos, encabezados por un titulo que encapsula el conteni-do,
tiene un narrador de apariencia tradicional y omnisciente (en tercera persona, heterodie-
gético), que a la vez que usa verbos de asercion, emplea expresiones de duda (“quizas”,
“pareciera” , “conjetura”), no vacila en dar su opinion sobre hechos y conductas, a veces con
corrosivo humor, nombrar sus fuentes (entre otros, Lewin, Darwin, Pigafetta, y especialmen-
te Popper), o dejar sin respuestas preguntas importantes que él mismo plantea. Una muy
buena ilustracion del intercambio de voces entre un personaje y el narrador se halla en el

®  Julio Popper ha sido imén inspirador de un nutrido nimero de péginas — en historias, periddicos y obras de

ficcion -. Es también personaje en el film italiano Tierra del fuego, basado en el relato homénimo de Francisco
Coloane. Entre los que han escrito sobre él, ademas de Coloane, se encuentran los argentinos José Alvarez
(Fray Mocho), Roberto Payré y el chileno Domingo Melfi. Sobre esto, consultar Popper: un conquistador
patagénico: Sus hazafias, sus escritos de Boleslao Lewin.

Al parecer, puede haber existido mas de una persona ‘real” para este personaje. El autor nos ha escrito que
Drymis Winteri fue inspirada por una joven indigena de la tribu selk’nam, recogida por una misién anglicana
donde aprendid inglés. Fugada de la mision, fue capturada por salecianos con los cuales aprendié el francés.
Fugada de nuevo, es capturada por un estanciero aleman, que la llevé a Europa por algunos afios donde
aprendi6 aleman. El conocimiento de varias lenguas indigenas, agregadas a las europeas, hacen de esta joven
una Malinche, sin las connotaciones, en la novela, de la traicidn que se le atribuye a la mexicana. Nos referire-
mos mas adelante a la ona que aparece en un escrito de Popper.
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capitulo VI, con un contrapunteo entre este Gltimo y Ambrosio Comarcano, capataz de “El
Paramo”, el establecimiento de Popper. Alli el narrador interrumpe el soliloquio de Comar-
cano con comentarios, y califica como “obsceno” el cuento que éste narra (67). En otras
ocasiones, al referirse a un acontecimiento, el narrador echa una mirada prospectiva alu-
diendo a sucesos similares que ocurriran en el futuro (174), e incluso advierte que ciertos
saltos cronoldgicos pueden tomarse como anacronismos (188). Los cambios de tiempo y
espacio se producen sin tropiezos que entorpezcan el fluir narrativo porque se cuida de que
diferentes hechos estén unidos por un tema comun. Por ejemplo, en las paginas dedicadas a
la conquista y colonizacién en el siglo XV1, se menciona la masacre de los indios Sioux en
Norteameérica en el XIX (53), y al repasar hechos ocurridos en 1891, a la vez que recuerda al
Presidente Balmaceda que en Chile ha sido elegido por sufragio universal y sera derrocado
por una insurgencia civil-militar, alude a otro presidente que “81 afios y hueve meses mas
tarde” sufrird la misma suerte (133). Fuera de variadas lineas intertextuales, este narrador
recurre ademas al metadiscurso para referirse a su propia escritura, como se vera.

Del personaje historico Julio Popper (1857-1893), se sabe que fue un ingeniero rumano, que
recorrié muy joven Europa, Asia y América, y atraido por el descubrimiento de oro en la
Patagonia, decidié radicarse en Argentina alrededor de 1886. Hombre de accidn,. culto,
poliglota, de caracter resuelto, se relaciond con importantes politicos, a través de los cuales
obtuvo la concesion de extensas tierras en Tierra del Fuego, donde pudo extraer oro. Epoca
en que Argentina condonaba o propiciaba el exterminio de los indios que ocupaban esas
tierras, Popper se convirtio en un simbolo del blanco europeo que adquiere fama y dine-

ro a costa de las vidas indigenas. A semejanza de los conquistadores espafioles que compu-
sieron paginas para cantar sus hazafas o denigrar a sus enemigos, Popper escribid libros,
panfletos y numerosos articulos en diarios de Buenos Aires con propdsitos parecidos. Este
material lo usa Manns para acentuar ciertos aspectos del personaje novelesco.’

Después de una excelente recreacion del Bucarest natal de Julius Popper, - ciudad tipica-
mente europea y decimononica donde “la gente parecia estar siempre temiendo o conspiran-
do” (13),- de una minuciosa descripcion del hogar y la libreria de su padre, que el hijo
abandona a los 15 afos, el narrador expresa metadiscursivamente:

Se narra todo esto porque, tras los matiples misterios que oculta
el caleidoscopio Popper, méas de uno ha establecido en forma
irrefutable que jamas, a lo largo de su vida, reconocio publica-
mente su origen hebreo (14).

Este secreto sobre su origen judio, cuando se tienen pruebas historicas de la ortodoxia y pro-
minencia del padre en los circulos hebreos de la ciudad, y que Max, hermano de Julio se
hizo miembro de la Congregacion Israelita de Buenos Aires, sirvid de semilla a Manns para
crear un personaje atormentado, que a pesar de sus hechos nefarios, logra generar cierta

® La faz de escritor la proyecta la novela sobre todo en los capitulos XVII y XXVIII apropiadamente llama-

dos “Homo textual I” y “Homo textual 117, respectivamente, donde deja oir la voz de Popper en extensas citas.
Una desmitificacion del Popper historico la realiza Bernard D. Ansel en “European Adventurer in Tierra del
Fuego: Julio Popper”. Este autor, sin embargo, exalta la escritura del rumano.



Mora 4

simpatfa del lector.® Para observar la paulatina construccién del Popper novelesco, es (til
comprobar como lo ven el narrador, los seres que lo rodean y como se ve a si mismo.

Popper, segun el narrador, es hombre que nunca sonrie y que intimida (102-103),
“fanfarrdn, racista”, psicolégicamente complejo y “perseverante exterminador de un buen
cuarto de la raza selk’nam” (191). Marien Andwanter Haverbeck, la mujer de su hermano
Max, figura inventada, piensa que Julio tiene un “torcido caracter”, que es misogino y
“perspicaz cazador de fortuna y prestigio” (149). Para esta chileno-alemana, rica y educada,
el rumano “sélo piensa en si mismo” y “el dolor del mundo no existe para él” (270). Juaco
Polén sostiene a su vez que a Popper le falta “compasion y generosidad” (234). En su auto-
caracterizacion, Popper se dice “hombre cartesiano, racionalista” (41), “ciudadano del
mundo”, y en algunas revelaciones mas intimas confiesa a Drymis Winteri: “yo no beso,
duermo solo”, (42), o “me repugna el contacto con otros” (250). El exterminio de la raza
selk’nam de que se le acusa se justifica en prejuicios racistas que el mismo Popper enuncia.
Popper piensa que el indio es “escoria”, mas cerca de la bestia que del humano, cuya desa-
paricion es legitima (24, 153).” A este prop6sito hay que recordar, sin embargo que estas
ideas fueron prevalentes en el siglo X1X, en que se creia “cientificamente” en la superio-
ridad del hombre blanco (se cita un juicio racista de Darwin, por ejemplo, 39). El horror del
exterminio en la obra se representa con la caza de orejas onas, vendidas “por una libra
esterlina el par” (30).2

Los motes de “descubridor” y “conquistador” que han dado a Popper sus celebrantes, sirve a
Manns para mencionar otros hechos y hombres involucrados en estas actividades. En el
capitulo XV, uno de los tres que resumen acontecimientos que hicieron época a fines del
siglo XIX (los otros dos son el V, y el XVIIl), el novelista recuerda, con sardonico humor,
la relacion entre “colonia” y “colonialismo” con el apellido Colén, y se burla de las tan
loadas empresas. En los afios en que transcurren los hechos:

Se acentua la expansion francesa en el interior del Africa. El
continente negro rebalsa de protectores de todos los pelajes. El
monarca Leopoldo, en un acceso de generosidad, concede al reino
belga el derecho de anexar el estado del Congo, propiedad personal
del soberano [...] Gran Bretafia y Alemania reconocen el protectorado
frances sobre Madagascar [...] Los estados mas ricos del globo estan
empefiados en una salvaje competencia por acrecentar el nimero de
sus protegidos, no solo en Africa (55).

® En El explorador argentino Julio Popper y la Sociedad Geografica Rumana, Boleslao Lewin muy preocu-

pado por la imagen estereotipada del judio “que s6lo sabe ser comerciante o profesional, por ende, es un
inmigrantes indeseable” desea mostrar con Popper un individuo diferente, “intrépido explorador”, “osado
aventurero”,
el rumano.

" Véase al respecto, la anécdota que cuenta Popper en “Homo textual 11 sacado del articulo que denominé
“Jujuy”, que revela el desprecio y asco que le produce un anciano indio, al que le hace una burla cruel. El
articulo lo reproduce L. Lewin en Quién fue el conquistador patagénico Julio Popper (353-366).

® El narrador explica que los estancieros que compraban las orejas, sabiendo que el indio morfa desangrado,
aceptaban el subterfugio de “que los cazadores de orejas no estuvieron nunca obligados a matar” (31). Estos
cazadores, todos de la “civilizada’ Europa, son ignorantes y supersticiosos. Véase, por ejemplo, la manera de
curar heridas que tienen los que vienen de Inglaterra (63).

LT

agresivo jefe militar”, “prepotente sefior feudal” (6), que es lo que hace en sus varios libros sobre
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A través de la representacion de “los hombres de Popper”, la novela ofrece un fuerte
contraste entre los que persiguen “civilizar” y “cristianizar” al barbaro”, frente a la sabi-
duria de los indios que defienden la vida y la naturaleza (63-65). Aqui sin duda los europeos
son los ‘incivilizados’ cuya codicia y violencia siembra la muerte por donde ellos pasan.

El capitulo VIII, titulado “El banquete de los perros de presa” quiere mostrar como los des-
cubridores de Ameérica, vieron en los aborigenes “una raza parecida a la humana, pero no
igual” (72). En el microcosmos colonial que la novela representa en Tierra del Fuego,
ocurren acontecimientos semejantes a los que seguramente se dieron en los ‘protectorados’
referidos en la cita. La crueldad, tonica general en una guerra de conquista, se narra en
episodios que hermanan el engafo con que los hombres de Magallanes capturan y engrillan
a dos magnificos indios pampas en el siglo XVI, con el corte de orejas onas en el XIX. Por
otro lado, la obsesion con el sexo que impera en grupos de hombres solos que conviven por
largo tiempo, se retrata bien en los parrafos de Pigafetta que Manns eligio para mostrar la
morbosa curiosidad del cronista por las costumbres sexuales de los aborigenes, que ve o
inventa.® En la novela, el fenémeno del sexo que preocupa a la poblacién masculina en
todo momento, y es motivo recurrente en la obra, se encarna mejor en Ambrosio Comarcano
que ademas reune en si otras caracteristicas negativas de los hombres de Popper. Comarca-
no, apodado “el capataz tautol6gico” por el narrador, tiene la obsesion de coleccionar y
contar historias escatologicas, como hace en el capitulo VII, dedicado a €l. Este chileno,
hombre letrado, ex-profesor de literatura, ha escapado de la justicia por el asesinato de su
mujer, a quien empala después de muerta. Asi, el texto magnifica con él la relacion
muerte/violencia/sexo que caracteriza a este mundo.

En este clima de crueldad generalizada, sea por provenir de personalidades violentas, o
por la situacion de guerra de conquista de tierra y de seres humanos (mujeres y nifios inclui-
dos), los hombres también deben poseer ciertos grados de empefio y valentia. El parangon
aqui es Julio Popper quien merece los calificativos de “capitan” y “explorador” por su valor
y temeridad, cualidades que le ganan la obediencia y fidelidad de sus hombres.’* EI rumano
es ademas inteligente e imaginativo, lo que hace de él un buen estratega, y astuto hacedor de
tretas que salvan la situacion cuando esté en inferioridad de condiciones. Esto se muestra
por ejemplo, al calcular la direccién del viento que desvia la flecha destinada a matarlo (21),
0 mejor, en el encuentro en el arroyo Beta, para el cual Manns se apoya en extensas citas del
propio Popper, a su vez usadas por Boleslao Lewin.'* Sin embargo, este afamado guerrero,
ni se entera del ataque que sufre su campamento, pues inducido por el opio que consume

° En general, Manns hace paréfrasis del texto de Pigafetta, pero también inserta citas puntuales de ese escrito

(59, 74, 76).

19 |a novela le niega el sobriquete de “descubridor” en cuanto Drymis argumenta que aunque Popper presu-
ma a menudo de haber descubierto lugares que se empefia en bautizar, la verdad es que los lugares ya habian
sido “‘descubiertos’ y bautizados por los aborigenes mismos..

1 Latreta consiste en vestir mufiecos como soldados, ardid que es viejo en las batallas, que Popper dice in-
vento.. Cotejando con Popper un conquistador patagénico, de Lewin, las citas de escritos de Popper que usa
Manns son exactas y se dan entre comillas como en las paginas 127, 134, 135. A veces parafrasea el discurso
del rumano (137) y en ocasiones las inventa, como sucede con un Diario que Popper supuestamente escribid
(191). Las citas méas extensas vienen de un articulo de Popper titulado “Carnaval etnografico en Tierra del
Fuego” (219-222), que Manns usa para ridiculizar la imagen que Europa tenia de los indios (serian antropo-
fagos) aprovechada por un actor para hacer dinero En este fragmento abunda la paréafrasis, se cambian
palabras de las citas, que a veces llevan comillas y otras no..
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regularmente, duerme mientras sus hombres enfrentan el ataque. El por qué Manns eligié
hacer de Popper un opiomano, tiene que ver con otros aspectos de su personalidad que dis-
cutiremos més adelante.

Curiosamente, la especie de hombre que sigue obediente al “descubridor” o “conquis-
tador”, esta presentada en algunos de los capitulos mas bellamente escritos del libro (Los
titulados “La sombra de los hombres contra el ocaso”, 11, y “Descripcién de los sofiadores
de ciudades”, VI). Duros, pendencieros, desconfiados, estos hombres sufren aguda nostal-
gia por un pasado mas inventado que real:

Parecia que el presente les resultaba invisible, y s6lo lo dejado
atras resplandecia con toda la dulzura de lo que ya no mata, de lo
que ni siquiera puede herir, y era, por consecuencia, amistoso, ino-
fensivo, y a veces grato (29).

Confinados en las frias pampas del sur, en un oficio que con frecuencia requiere matar para
sobrevivir, ablandan su remordimiento en alcohol y violencia para “amordazar su concien-
cia” al saberse a veces debiles y cobardes (57). Por eso se amarran a recuerdos que fijan en
tatuajes y poseen “el arte de reconstruir ciudades [...] posiblemente desaparecidas para
siempre” (58):

Todos tenian cicatrices: algunos en los rostros, otros en
las manos, muchos en el cuerpo, no pocos en la memoria,
Los habia también con abundantes cicatrices en el alma,
y era esa la rama del cicatrizal que dolia més (27)."

El afan de comprender mas que acusar a estos hombres, se extiende a Julio Popper, mar-
cado también por una imborrable cicatriz, por lo que no sorprende que el narrador vaya dan-
dole algunos calificativos que parecen suavizar su retrato: “jinete insomne” (46), “Desva-
lido Rey de Tierra del Fuego” (11), “triste durmiente” (175), o “introvertido caballero ”
(189), que invitan al lector, a no quedarse con una vision en blanco y negro del que también
se describe como “hombre de nutridas paradojas (122), que se empefia en “cubrirse” (112).

Al contrario, de los sofiadores de ciudades, Popper no muestra nostalgia de su pais natal
ni de su familia, enigmaética excepcidn que pide explicacion. El autor la encuentra en el
intenso rechazo a su padre que lo marcé indeleblemente como judio, que habria generado en
él un sentimiento de disminuida sexualidad, y lo habria impulsado a una permanente actitud
defensiva, disfrazada de bravata. La apertura del secreto del enigmatico hombre la recibe
Drymis Winteri, la Unica persona que puede comprenderlo y amarlo, en paginas de fuerte
dramatismo. Popper desde muy joven no sélo rechaza y desprecia a su padre, sino también
al dios que se le ha impuesto:

Aquella maldita oracion me ponia los pelos de punta. [...]

12" Esta nostalgia, llamada “recuerdo enfermo” por el narrador (61), se relaciona con la provocada por el

exilio, que el autor conocié por 17 afios, y quizas sea la espuela que empuja el lirismo de estas paginas aunque
estén dedicadas a individuos que viven del crimen y del robo.
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Pareciamos un grupo de mendigos dando gracias por un
alimento que nadie nos habia regalado. [...] Cuénta muerte,
cuanta tierra, cuanta saliva, cuanta tinta gastada, para convencer,
para mantener agrupada a la tribu (255).

La figura del padre, representante en el hogar del dios que el hijo no acepta, es para €l un ser
despreciable por lo sumiso y cobarde, que se cree “depositario de la verdad”. Juzgando los
lazos familiares como “disfraces” de gente que en el fondo no se conoce, el joven reniega de
ellos y de su “raza” para buscar su propio camino de “hombre libre”(257). La acusacién
mas grave de Popper contra su padre la lanza por la circuncision de que fue objeto al nacer,
que lo signé indeleblemente como judio: “¢Por qué me marcaste a fuego para siempre como
se marca a un animal, 0 como se castra a un toro para obligarlo a arar?” El joven piensa

gue su padre no puede admitir que su dios es un “dios castrador, como lo son todos los
dioses, un dios que exige sangre y sumision” (257).

A mi entender, la circuncision es en la novela un simbolo que abarca mucho maés alla del
rito o del pueblo hebreo (el libro menciona tribus indigenas con un rito semejante, 108), para
proyectar una audaz requisitoria a ciertas practicas culturales que se imponen a nifios y ado-
lescentes, sean éstas religiosas, racistas, nacionalistas o sexistas, que de una u otra manera
abren vias que pueden convertirse en opresoras ancoras en el futuro.

Relacionado con el repudio a su familia, se halla otro secreto en la conciencia de Popper
que le impide ser lo que desea. Ese secreto encierra también un rechazo que lo marco tan in-
deleblemente como la circuncision: Se trata de su primera experiencia sexual, y al parecer
Unica, en que una prostituta tiene una violenta reaccion en su contra al darse cuenta de que
es judio.”® Este rechazo tiene como consecuencia la impotencia sexual, 0 acaso una inclina-
cion homosexual.**

La importancia de la sexualidad en la novela, se presenta relacionada con el consuetudi-
nario valor que se le ha otorgado al honor y al poder masculinos, probados tradicionalmen-
te en el sexo y en la guerra. La jerarquia que en casi todas las culturas le da supremacia al
varon sobre la fémina, se representa en dos figuras que son victimas del poder del hombre
sobre la mujer: La madre de Popper es mujer pasiva, amedrentada, que se defiende del
entorno descendiendo a una catatonia de tipo senil. La esposa de Comarcamo, fue asesinada
por adultera, porque su marido no pudo resistir que se apocara su autoestima viril, prefirien-
do a otro. Adultera es también Marién, que junto con Drymis representa a la mujer inde-
pendiente y fuerte, capaz de enfrentarse al vardn, pero que no detenta el poder. Su adulte-
rio, que causa el suicidio de Max, a quien ella ama, resulta de manipuleos de Popper que la
odia 0 le teme.”® La novela asi, diferencia entre sexo y amor, y muestra al hombre como
esclavo de su miembro y de su honor, por los que puede llegar a matar o a matarse.

El honor esta presente también en el caso de Drymis Winteri, cuya cultura ona celebra

13
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Max Popper, hermano de Julio, sufre una experiencia semejante con Marién, quien se burla de su pene.
Popper es incapaz de responder a las caricias de Drymis. Por otro lado, al ver el hermoso cuerpo muerto
del hermano de la india, acaricia su miembro, avergonzandose de ello..

> El Max histérico, muri6 de tuberculosis a los 23 afios. En la novela, Julio Popper insinda a su capataz y a
otro hombre que cortejen a Marién, quien pasa muchos dias de soledad mientra su marido viaja.
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la novela.”. Esta indigena que en comparacién con otros personajes femeninos es mas libre
y mejor dotada de recursos (es chamana, corre mas rapido que el mas veloz de los caballos,
nada como un pez), no puede disparar flechas para defenderse, y debe ser deferente ante su
padre y a su hermano:

Drymis Winteri manifesté entonces que su raza no conocia el

odio pero si el honor. Un selk’nam no atacaba jamas al enemigo
desarmado o en inferioridad de condiciones. El verdadero deber
de un selk’nam era proteger al enemigo desarmado. En cambio,
por las cuestiones relativas al honor, sélo el macho tenia facultades
para actuar en la hora de pedir cuentas, y por ese motivo [ella] no
utilizo el arco [cuando su hermano] se prepar6 para ajusticiar al
verdugo de su raza (46).

Que los onas, aun bajo el peligro de extincion practican sus principios, lo observa el
sorprendido Popper que pudo ser muerto por ellos en una ocasion. La fidelidad de Drymis
a Julio, por otro lado, pudiera ser leida como proteccién “al enemigo desarmado” puesto que
teniendo el don de conocer ‘el corazon’ de ese hombre a “contraluz’ sabe de sus tribu-
laciones y angustias invisibles para los otros. Por otro lado, el texto afirma el sentimien-

to ‘maternal’ en las mujeres: Pensando en Popper, Drymis se dice que no abandonara asu
“nifio” que padece (253), y Marién lo considera “nifio enfermo” (270).

No todo es nobleza en la historia de los selk’nam, sin embargo, como muestran las
historias y mitos que Drymis cuenta de su pueblo. En las diversas etapas de su desarrollo
en que hay mucho de estimable, no faltan las notas sobre la violencia ejercida sobre la
mujer. Asi, por ejemplo, después de una época en que por haber mas mujeres que hombres
ellas gobernaron, sucede una de “supremacia de los hombres”, en que a una mujer “en falta”
a su pueblo o marido, era castigada con una violacion colectiva realizada por todos los
hombres del grupo (107).

La frecuencia del fendmeno de la violacion en la historia, contribuye a la desmitificacion
que se va haciendo de idealizadas civilizaciones antiguas y modernas, y va apuntando a un
momento crucial del fin de la narracion, como se vera. Esa desmitificacion llega a un punto
maximo en las paginas de Crénica de los escitas, libro inventado, avidamente leido por
Popper, acerca de ese pueblo que relne caracteristicas admirables para él.. Los escitas,
gente némade de las estepas siberianas, magnificos jinetes ecuestres y guerreros habrian
“encarnado un destino original y propio”, caracterizado por su libertad:

Encarnaron la belleza salvaje y fuerte, un arte de vivir
despojado de la menor concesion. Los escitas no

16 El trabajo creador de Manns sobre este personaje se ilustra al comparar la figura de la ona que aparece en

los escritos de Popper. Alli una india, a quien llama “Jettatore”, “cansada de su vida salvaje” (todo lo contrario
de Drymis) se quedé en El Paramo como Unica mujer. Segun el rumano, la india “en noche oscura no era pre-
cisamente fea” por lo que el gobernador quiso poseerla. La mera mencién de “floretes” y un maestro que le
ensefiaba al gobernador a usarlos, dio lugar a la invencion del dramatico duelo entre el gobernador y Popper
con que termina la novela. El retrato de la india, llamada “la mula blanca” por el color de “algunos” de sus

cabellos, esta bajo el titulo “La mascota” en Quien fue el conquistador Julio Popper (351-353) de Lewin.
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tenian rodillas y por ello les era inconcebible, un dios
un rey, un amo, un jefe, un caudillo, un papa (177)

Este pueblo, que encarné “el rechazo de toda posesion”, exceptuaba sin embargo, el acto de
la violacion (177). Por esto consideraba un crimen “abandonar a la mujer del enemigo sin
violarla”. Para ellos, la violacion, la toma de posesion del cuerpo del otro, asi fuese un nfio,
un anciano, un adolescente [...] 0 una mujer” constituia un “un goce extremo” un “placer
insondable” porque, “ lo violado no olvida jamas” (92).

La recurrencia del motivo de la violacion apunta no sélo a las rasgos ‘barbaros’ de toda
cultura, sino también a hechos centrales en la vida de Drymis Winteri. Atacada a los 13
afios por dos alemanes cazadores de orejas, su hermano la salva cuando esta a punto de ser
violada y asesinada (43). Para la joven, la experiencia es tan traumatica que su cabello se
torna blanco desde entonces, por lo que se la apoda “la mula blanca”.” No obstante, Drymis
no puede escapar de la brutal violacion causada por la traicion de Julio Popper quien acepta
apostarla a un libidinoso gobernador, para preservar sus intereses politicos y econémicos
(276). El acto vejatorio se silencia, pero el regreso de Drymis de la cabina del malhechor,
frente al culpable Popper, llena ese silencio con su pathos:

Cuando ella aparece [...] las ropas marchitas, el pelo revuelto, la
mirada perdida, la sombrilla anaranjada cerrada como un sol que ha
bajado los parpados, ninguna sonrisa puede iluminarse ya, ninguna
boca grita, el instante es otro instante, es un instante demasiado tarde.
Parece no verlo, y es cierto que no lo ve, y él no la reconoce en esa
otra, desgrefiada y confusa, maltratada a mas no poder por la descor-
tesia de un apetito bastardo, un hombre animal que no conocié ninguna
represa (285).

En silencio entonces, termina una profunda relacion de amistad (para él) y de amor (para

ella), pues Drymis no responde a la peticion de “una palabra de consuelo” que Popper le
H 18

pide.

La cuestion que la novela invita a debatir después de este final, gira alrededor de Julio

7" Francisco Coloane publicé la novela El guanaco blanco, con episodios en que aparecen Julio Popper y

varios de sus hombres. También utilizando datos proporcionados por Boleslao Lewin, Coloane transcribe las
palabras de Popper que aluden a la india que los hombres llamaban “la Mula Blanca”.(120). El libro de
Coloane, menos que novela, es mas bien una coleccion de anécdotas e historias no muy bien unidas sobre la
region, y en él la india no alcanza la altura que llega a tener la Drymis de Manns..

8" La palabra “Fin” en el capitulo XXXII, para mi gusto, concluye la novela, en forma magnifica. Por esto,
el XXXIII que narra la muerte del personaje historico quizas debio llamarse “Epilogo” o eliminarse. Sobre mi
opinion, no obstante, puede defenderse la insercién del XXXIII con sélidas razones. Por ejemplo, politicamen-
te, se puede ver la importancia de hacer aparecer otra vez a Drymis, esta vez combatiendo junto a un guerrille-
ro que defiende a los onas. Entiendo también que la muerte del personaje historico y el homenaje que le rinde
el discurso de Lucio Vicente Lépez exaltando sus virtudes (hecho histérico, citado in extenso)), era excelente
ocasién para burlarse de la hipocresia de los poderosos y de este tipo de rito. La diferencia entre el mito y el
Popper histérico se evidencia en el trabajo de Ansel que prueba como las labores del rumano fueron mas
mercantiles que de exploracidn, con précticas injustas hacia sus trabajadores (no les paga), y con deudas que
después de su muerte generaron mas de 17 litigios a su sucesion.
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Popper y su “verdadero destino”. En una de sus primeras conversaciones con Drymis, el
rumano le dice: “ he corrido mucho mundo en pos de un proyecto que diera sentido a mi
vida”,y cree haberlo hallado en Tierra del Fuego (48).. Mucho maés tarde, cuando ella intu-
ye la traicion por venir, piensa que no puede salvarlo porque era “alli en ese punto que lo
esperaba su verdadero destino”. Segun Drymis, hasta ese punto, “el corri6 tras un destino
falso, un destino imaginario e imaginado” (275). ¢Cual es ese destino verdadero? Las am-
biguedades del personaje sugieren mas de una respuesta a las preguntas que formulan el na-
narrador y el lector. Por ejemplo: ¢ Su labor de explorador y hombre de empresa esta apo-
yada de verdad por el caracter fuerte que se le atribuia? Si este caracter existio ;coOmo cabe
en él la traicion final? O, es este cobarde acto final el verdadero medidor de su caracter?

Las contradicciones de Popper, que lo hacen inolvidable como un personaje literario, se
dan en varios niveles y aspectos. Si por un lado rechaza la religién judia, y con ella a su
raza y a su familia, ;como se explica que escriba a T. Herzl, autor de la politica sionista de
crear un estado israelita?. Esta pregunta se la hace el narrador, conjeturando que quizas
Popper piensa que la Tierra del Fuego puede ser el espacio buscado para realizar tal pro-
yecto (200). Tampoco esta aproximacion a Herzl concuerda con el hecho histérico, que
registra la novela, de que el ingeniero se afilié a la masoneria argentina, aunque sabia que su
hermano Max se hizo miembro de la Congregacién Israelita en Buenos Aires (111)." El
afan de rebautizar los lugares que ya tienen nombre, aparte de ser modo de homenajear a los
poderosos 0 autohomenajearse ¢es solo afan de gloria? ;0 manera de eternizarse en el
tiempo como si esos nombres fueran los ‘hijos” que no puede tener?

Por otro lado, Popper (el histérico y el novelesco) gusta escribir, y sus articulos y discur-
sos muestran el uso de tropos y otros elementos retoricos para provocar diversos sentimien-
tos en el lector (sorpresay admiracion, sobre todo). ¢Pudo ser el oficio de escritor el cami-
no més congruente con su verdadero yo??° Desde otro angulo, este hombre concibe la li-
bertad como la oportunidad de poder asumir el miedo y la cobardia (159). ¢Las asume él, o
todo lo que ha hecho es precisamente para esconder sus debilidades? Drymis cree que “los
remordimientos” mataron a Popper (290) ¢Cuales remordimientos? Porque se trata no solo
de haber vendido a la mujer que una vez le salvo la vida, que lo comprende y lo ama, sino de
la bajeza del acto de inducir a otros hombres al lecho de la esposa de su hermano, sin contar
la matanza de indios, y su afan de codearse con los poderosos para enriquecerse.

Al describir a Popper esperando el regreso de Drymis de la cabina de su violador, Unico
momento en que se lo ve conmovido hasta las lagrimas, quizas por haber manchado su con-
ciencia “con algo que era otra cosa que sangre”, el narrador agrega una serie de preguntas
que sefialan en la direccion de hombre dividido entre su ser intimo y el ‘externo’:

¢Reflexiond en algun momento acerca del sentido y la calidad

19
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En la novela, el hacerse masén, habria sido acto de venganza de Julio contra su hermano por este acto..
Segun B. D. Ansel, Popper llegd a ser una figura literaria e intelectual respetada en Buenos Aires (102).
En el capituloXVII1I de la novela, titulado “Con el signo de fuego del infierno”, Manns inventd un encuentro en
Paris entre Rimbaud y el joven estudiante Popper, que admiraba los versos del francés. Aunque el narrador
insiste que el rumano nunca escribid poesia “porque revela demasiadas cosas del poeta” (156), puede colegirse
que la literatura lo atrae poderosamente, y que de Rimbaud pudo venir su sed de aventuras, o su adiccion al
opio.
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de su relacién con Drymis Winter, y esta reflexion eran lagrimas

de humillacion, de amor propio herido hasta el epicentro solamente?
¢O lagrimas por su vida borrascosa detenida bruscamente alli [...]
puesto que nunca mas volveria a ser el mismo hombre [...]

¢ O fingiria que continuaba siendo el mismo que era hasta el

dia anterior, pero que tal vez, a juzgar por la nueva experiencia
vivida, nunca habia sido sino externamente? (281).

El narrador termina el capitulo con mas interrogaciones sobre el valor que para Popper pudo
tener su relacion con Drymis Winteri, deteniéndose en especial en la “lealtad sin falla” de la
mujer, y en su “pureza”, rasgos que claramente, por contraste, rebotarian sobre él (282)..

La division del yo nos acerca a la relacion con Freud que agudamente sefialé Coloane en
la novela. Las diversas preguntas expuestas, de por si, se colocan en el area de la psicologia
del personaje, por lo que es valido explorar més esa area con la ayuda de Freud. Para el caso
de Popper, me parecen pertinentes los estudios titulados “The uncanny” y “Dostoiewsky and
Parricide”. Como es sabido, después de repasar los variados sentidos de los términos
“heimlich” y “unheimlich”, Freud, apoyado en una afirmacion de Schelling, concluy6é que
esos vocablos encierran dos ideas diferentes, pero no contradictorias, base sobre la cual
construy6 su hipétesis sobre lo “uncanny” (99).? Para Schelling,‘umheimlich’; es el
nombre de todo aquello que debid permanecer secreto y escondido (199), frase muy apta
para la novela de Manns, si se recuerda que comienza con el titulo “Nada se puede
esconder”, en referencia al Popper judio, hecho que el personaje quiso ocultar. Llevado por
Schelling y sus propias observaciones, Freud concluyd que lo “uncanny” procede de algo
familiar que ha sido reprimido (224), e ilustra su hipdtesis con casos de represién infantil,
que reaparece mas tarde, en especial en el complejo de castracion (225-226). En la novela,
s6lo sabemos que desde “pequefio Juliu fue sometido a la mas estricta educacion segun la
tradicion hebrea asquenazi” (12). Si conocemos, no obstante, el enorme impacto que tuvo
en él su primera experiencia sexual, que dispar6 su enfrentamiento con su padre, y el
abandono del hogar.

En “Dostoiewsky and Parricide”, a pesar de la exagerada similitud que Freud traza entre
autor y personaje — materia tan dificil de probar — algunas reflexiones se adectan a la ex-
ploracion de la psiquis del Julio Popper novelesco. Pensando solo en los personajes del
ruso, por ejemplo, el efecto de la ausencia de amor que puede originar una carencia de
aprecio emocional por otros (235). Una secuela del odio al padre severo y el deseo de su-
primirlo, es, segun Freud, el complejo de Edipo (242), que sin duda, hace pensar en Popper.
Si en el estudio de Freud, el anhelo de matar al padre se reprime por miedo a la castracion,
en el caso del rumano, la eliminacion se hace simbolicamente al separarse de él para
siempre. A su vez, el miedo a la castracion puede hallarse en su incapacidad para tener
relaciones sexuales. Freud halla en este tipo de personaje, ademas, un factor bisexual cons-
titutivo que fortaleceria el complejo, y devendria en latente homosexualidad (242), rasgo
que se transluce en la caricia que Popper hace al miembro del indio muerto.

2l Uso la palabra inglesa porque me baso en la traduccién inglesa de Freud, y es la més repetida en los

estudios literarios. La traduccidn del término al castellano ha sido variada: siniestro, inquietante, sospechoso,
incémodo, extrafio, entre otras, utilizada sobre todo en los estudios del “fantastico”.:
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Por otro lado, siguiendo con el dictum freudiano de que lo ‘siniestro’ (o lo incobmodo, lo
que da miedo) proviene de lo familiar reprimido, sabemos que Popper odi6 la pasividad y la
cobardia de su familia, que €l asocia con lo judio. Sin entrar en lo justo o injusto de este jui-
cio, estas caracteristicas son el elemento castrante para él —simbolizado por la circuncision-
que lo impele a trazarse una vida en que tiene que probar lo contrario a esas ‘debilidades’.

Como se dijo al principio la persona histdrica fue un judio, y al parecer si oculté este
hecho en su vida adulta en Argentina. En la novela, el acto de ocultamiento lo justifica el
mismo personaje al arglir el hecho cierto de que en la época (Rumania de fin del siglo
X1X), habia estrictas prohibiciones contra ellos , y se les confinaba en ghetos (51). La
continuacion de esos prejuicios, la ha confirmado la historia europea posterior. Por esto me
parece importante recalcar que en el libro la pertenencia judia de Popper es un simbolo que
abarca a todos los seres que por variadas circunstancias se sienten prisioneros de marcas no
elegidas, sino impuestas por la realidad social. En el capitulo XXIX, titulado “El mismo es
un pozo al que tiene miedo asomarse” en el cual Popper cuenta a Drymis del rechazo de la
prostituta y del por qué abandoné no sélo a su familia sino Europa, se insiste en este motivo:

una noche no me senti viejo como en muchisimas noches de mi
infancia y de mi adolescencia, esas innobles edades confusas donde

no nos asiste ninguna certidumbre, si se excluye el hecho de que cada
vez mas Yy con mayor rigor, sabes que te encuentras poseido por los
innumerables demonios de tus propios mayores por una asquerosa
sarta de supersticiones mas o menos malignas e inexplicables que
hicieron un hueco en tu vida para enquistarse sin que tuvieras la menor
posibilidad de rechazar aquella arbitrariedad (250).

Marcados por los prejuicios del entorno social, heredados en las familias, han vivido los
negros, los indios, los homosexuales, y muchos otros con variados efectos de distinta
intensidad en sus vidas. El aislamiento de los individuos o de grupos, sea como medida de
proteccion, o sentimiento de superioridad, como ha sido el caso de los colonos que siempre
se separaron de la poblacién nativa, contribuye a disminuir sus posibilidades de aprendizaje
de modos diferentes que puedan debilitar o fortalecer los rasgos culturales que impiden o
ayudan a la convivencia, sobre todo entre individuos diferentes.”* A mi modo de ver, Popper
quiso desafiar al mundo que, segun sus deseos, impedia su autorrealizacion. Parafraseando
al Lucifer de John Milton, prefirié vivir en el infierno que servir en el cielo.?® Pero claro, el
infierno no satisface tampoco, solo trae pena y dolor, de ahi que a pesar de la riqueza y el
poder que logra, tiene que fumar opio para descansar su mas intima conciencia.

Como ocurre con la gran literatura, en vez de respuestas a tantas interrogaciones sobre
el personaje Popper, la novela sélo sugiere posibilidades, algunas puestas entre si como su-

2 Lanovela menciona el caso de los alemanes en el sur de Chile que “constituyen una sociedad aparte”

afiliada mas tarde al nazismo ideoldgico (95).
2 Laalusién al Parafso perdido no es inoportuna pues Popper eligi6 poner al frente de su establecimiento la
frase del Dante que abre el Infierno: “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate” (71).



Mora 13

cede con el ser humano, compuesto de contradicciones. Al llamar la atencién sobre esas
‘marcas’ prejuicios, la obra acentua la importancia de abrirse criticamente a las diferencias
de raza, nacionalidad y religion, que daria la capacidad de comprender, entre otros proble-
mas, que bajo fachadas agresivas hay ignorancia, pero tambien corazas que ocultan miedo y
vulnerabilidad. EI conocimiento de ese miedo y vulnerabilidad en uno mismo y en los otros,
quizas sea un senda para una vida mejor, como sugiere el epigrafe que abre el libro:

Uno de los caminos seguros que conducen al futuro
verdadero — porque también existe un futuro falso —
es ir en la direccién en que crece tu miedo.

Milorad Pavic, Diccionario Jazaro.
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Resumen/abstract

La matanza de indios onas realizada por Julio Popper en Tierra del Fuego, es la base
histd-rica en El corazon a contraluz para trabajar el tema “civilizacion versus barbarie’ e
ilustrar como conquistadores y colonizadores de todos los tiempos han usado la primera
nocion a manera de pretexto para cubrir la brutalidad de sus acciones. El microcosmos
creado en la novela que retne a indios, americanos del sur y del norte y europeos de toda
laya, es terreno fértil para examinar tradiciones culturales que pueden ser obstaculo para el
desarrollo de la identidad individual y colectiva, con miras a una vida de paz y de respeto
con el ser diferente. El hecho de que el Popper historico haya mantenido en secreto su
origen judio, sirvié a Manns para crear un personaje complejo, que desea construir su propio
destino, liberado de las imposiciones familiares y religiosas contra las cuales se rebela. A
través de la figura de Popper, este ensayo muestra que, mas alla de la historia de violencia
que se narra, la novela explora temas universales — amor, soledad, muerte — y otros de
particular resonan cia hoy como son la construccién de la identidad y de la familia.

In El corazén a contraluz, Patricio Manns uses the killing by Julio Popper of Onas
indians in Tierra del Fuego to elaborate the theme of ‘civilizacion versis barbarie’ to
illustrate how the former term has been used as a pretext to justify nefarious acts commited
in wars of conquest and colonization. The microcosm of the novel in which Indians, South
and North Americans and Europeans from different countries rub shoulders offers a fertile
terrain for examining cultural traditions that can be obstacles to the development of
individual and collective identities needed to live in peace and with respect for others. The
historical fact that Popper kept secret his Jewish origin inspired Manns to create a complex
character who wants to shape his destiny liberated from family and religious obligations
against which he rebels. Through the study of the main character, this essay shows that
beyond the story of violence, the novel explores universal themes — love, solitude, death —
and others of particular relevance today such as identiy and family formations.



